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“Ricordi d’infanzia”
Il Medico e il Maestro

due punti di riferimento nella vita sociale degli anni “ 40 e “ 50
di
 Antonio Giuseppe Annunziata    






Dedico questi “Ricordi d’infanzia”






ai miei nipotini Nicholas e Jacopo.

Cari “vecchi” amici della mia infanzia, qui vi parlo del tempo che vorremmo tornasse, del tempo dei sogni che avevamo nel cuore, vi parlo della nostra innocenza, del tempo quando credevamo che il mondo era il nostro paese e il cielo sempre azzurro. 


Mi è grato riandare con la memoria e infinita nostalgia a quel mondo dell’infanzia, a questa mia terra che mi ha fatto crescere e mi ha fatto uomo.

Erano gli anni “40, tra il periodo bellico e il primo dopoguerra. Ripacandida era abitato da circa 4000 persone. I quartieri erano pieni di vita, animati dal vociare confuso di bambini e dalla rumorosa attività di piccole imprese artigiane. C’erano fabbri, falegnami, calzolai, sarti e muratori. A questi si aggiungeva il raglio degli asini scalpitanti che improvvisamente svuotavano per strada intestino e vescica senza alcun riguardo per i passanti. A tratti si aggiungeva lo stridio del traino di Bernardo C. che a fatica risaliva l’erta che portava al paese con immane sforzo degli animali trainanti ( uno in  mezzo e due a “valanzino”)
 incitati con la frusta (scruiacch). E poi le notti buie rischiarate all’improvviso dai razzi forieri di angoscia e di paura; lo scoppio delle granate dei cannoni tedeschi puntati su Ripacandida dopo l’armistizio dell’8 settembre del “43 e poi la fuga verso la campagna dopo la fucilata sparata a due soldati tedeschi da Leonardo Duilio detto “zi Linard” e ancora le nostre mamme che, con la tessera annonaria, si affannavano per un chilo di farina, di zucchero, di sale, di patate. 

Passarono i giorni tragici della guerra e arrivò il frastuono assordante dei cingolati alleati e la corsa liberatoria della popolazione verso i vincitori prodighi di ogni bene di prima necessità. Nella primavera del ’45, subito dopo la fine della guerra, dal Quartiere Generale delle Forze Alleate arrivava la bella notizia: zio Ottavio, ufficiale dell’esercito italiano, dopo un anno di silenzio, è vivo e libero. Per tutto quel tempo è “rimasto nascosto” presso una coraggiosa famiglia piemontese per sfuggire alla fucilazione che i Tedeschi operavano nei confronti degli ufficiali italiani, subito dopo l’armistizio dell’ 8 settembre del ’43.


L’infanzia diventava ora più serena più tranquilla. Iniziava il tempo della passione per lo Sport e per il calcio in particolare. Ancora adolescenti eravamo sedotti da Michele T. detto “Capitano”, instancabile organizzatore di tornei di calcio ma anche personaggio straordinario capace d’incantarci con i suoi racconti fantastici e dalle cui labbra noi ragazzi pendavamo. Ma era anche il tempo delle amicizie, quelle vere che poi resistono nel tempo e si consolidano attraverso il gioco e la frequentazione. 

Ricordo il nonno del mio carissimo amico Luigino che aveva nel suo ripostiglio, appeso al soffitto, una bara. Chi potrà mai dimenticare il timore e la paura di quella bara nella quale la mia fantasia di ragazzo immaginava contenesse il “morto”. Ma oggi, a pensarci bene, quella cassa rappresentava un approccio all’ineluttabilità della morte; era come esorcizzare la morte stessa non facendosi trovare impreparato. Del resto allora era normale costruire in anticipo la propria bara o quanto meno chiamare, appena si era “morto”, il falegname per prendere le misure che spesso erano affrettate con il risultato, a volte spiacevole, che la cassa risultava troppo corta o bassa. 

Anche il sarto aveva un ruolo determinante in questo frangente. Bambino ascoltavo i discorsi che facevano i clienti a mio padre sarto. “Mast Luìg fate presto a finirmi il vestito per la festa di San Donato che subito dopo me lo voglio conservare per quando moro”. Mio padre rispondeva bonario: “Farò presto e spero ti possa servire fra cent’anni”.

La Taverna “miezz a la vaggh” era il luogo del nostro ritrovo non solo perché affascinati dalle “vetture” d’allora – i cavalli che, placidi e sereni ai loro posti frangevano la biada, ma soprattutto perché, sugli ultimi gradini di quella lunga gradinata che portava alla casa di Pinuccio V., eravamo soliti sederci per sfogliare il “Calcio Illustrato” e la “Domenica del Corriere” sotto lo sguardo degli occhi azzurri di Evelina, ragazza bella e sfortunata sempre seduta sul sovrastante pianerottolo.

Mio nonno abitava alla Valle vicino alla “Taverna”. Lo ricordo non molto alto ma fortissimo. Aveva i capelli bianchi e i baffetti. Sembrava un sovrano. Quando andavo a trovarlo era felice ma non lo lasciava vedere. Difronte a lui, oltre all’affetto, provavo timore misto a venerazione. Lo chiamavano Mast Tonn e faceva il contadino e il muratore. Mi diceva sempre: “Ricordati di fare sempre il tuo dovere”. In famiglia era lui che comandava: nessuno osava fare obiezione, nemmeno mia nonna, buona e sottomessa. Ma, nonostante il suo carattere chiuso e riservato aveva per i suoi numerosi nipoti mille attenzioni. Gli piaceva che lo accompagnassi nella vigna per farmi vedere la frutta. Coglieva i chicchi d’uva più matura, le ciliegie più grosse, le pesche più buone e me le dava con un trasporto e una delicatezza che, a pensarci, ancora mi commuovono. Sicuramente provava una grande gioia a stare accanto al suo nipotino ma non lasciava trapelare niente. Una immagine vivissima nella mia mente è quella di lui con il fazzoletto in mano ad asciugarsi il sudore mentre lavorava. Morì il 1958. Quasi tutti i nipoti gli erano accanto. In quella occasione io mi accorsi di avere dentro di me un grandissimo affetto per quel vecchio, sentivo che con la sua morte perdevo qualcosa di me stesso.

Da un pezzo erano in fermento i ragazzi dei quartieri. Nascevano le squadre di calcio, gli “azzurri” e i “granata”,  insieme alla gioia della prima “maglietta” subito indossata e “provata” lassù nel cortile dell’Azione Cattolica.


Rivedo ancora Donato A. amico mio, forte e pieno di voglia di vivere. Nulla lascia prevedere i segni della terribile malattia che lo inghiottirà a 19 anni. Già colpito dal male, chierichetto venivi a vedere noi giocare al “campo” e io che ti aspettavo per il ritorno lento e faticoso verso casa e la mamma che ti veniva incontro preoccupata. Poi d’improvviso l’imminente fine, e io che non ho il coraggio di venirti ad abbracciare per l’ultima volta, piango nella casa dei miei nonni vicinissima alla tua dove, confortato dai tuoi amici, te ne andavi per sempre a raggiungere la schiera degli angeli. 

All’ incrocio di via Leopoldo Chiari con via Umberto I si trovava il “Salone” di Titino C. Il salone era frequentato da quasi tutti i ripacandidesi oltre che dai forestieri di passaggio e dai tanti turisti che affollavano il paese nei mesi estivi. Era perciò il posto dove arrivavano e partivano tutte le notizie, i pettegolezzi del paese e del circondario. Se qualcuno voleva aggiornarsi su tutto, bastava che facesse un salto al salone; il tempo di una barba o un taglio di capelli e le notizie ti venivano fornite spontaneamente dal parrucchiere o da qualche cliente bene informato. Che fosse un punto di ritrovo era dovuto al fatto che la piazzetta antistante era, ed è tutt’ora, il punto di ritrovo di vecchi pensionati o soliti fannulloni e anche al fatto che via Umberto I° e via Leopoldo Chiari sono le due vie della passeggiata serale e dei giorni festivi ma anche perché è il centro del centro del paese, il luogo della “ciarla”. Quì nel 1864 fu ucciso il Capitano della Guardia Nazionale Michele Anastasia dalle orde selvagge di Carmine Crocco e Donato Tortora.

Con tutto quello che succede oggi nel mondo della scuola a ricordare la mia esperienza scolastica di tanti anni fa, mi sembra di scavalcare un muro. La scuola della mia infanzia non aveva appositi edifici dove potevano essere racchiuse tutte le scuole di ogni ordine e grado. Le aule erano dislocate nei vari punti del paese: sop la friat  a San Nicola, la Valle, San Donato e a lu Canton. C’erano le classi maschili e quelle femminili. Erano sempre numerose e si arrivava fino a 42 alunni. La scuola alla quale andavo io era un’aula bislunga. Lungo le due pareti ricorrevano due lunghissime file di banchi. Gli scolari seduti a destra erano i “vagghiaiul” e quelli a sinistra i “chiazzaiul”. Immancabilmente tre o quattro erano affetti da tigna. Tutti sapevamo pronunciare il proprio nome. Molti ignoravano il proprio cognome. Aspettavamo ogni mattina che la bidella ci somministrasse un cucchiaio di fegato di merluzzo dopo aver prima provveduto a riempire i calamai privi d’inchiostro. Eravamo laceri, sporchi e denutriti.

Ma quando era una bella giornata, Rocco S., il compagno con la “freccia” sempre in tasca, se l’andava a godere nei prati sperando di colpire una rondine.


 
Spesso ripenso alla mia vita di scolaro. Con una mela in tasca, la cartella a tracolla e lo scaldino in mano mi avviavo a scuola. Il mio maestro si chiamava De Benedictis. Era di Corato. Aveva trenta anni quando io ero con lui. Mi pare ancora di vederlo. Un ometto con gli occhi chiari, con il viso sempre sbarbato. Era un fervente fascista. Bisognava salutarlo con la mano destra alzata dicendo la parola “Al Duce”. Guai ad assentarsi alle adunate del sabato fascista, ma noi cantavamo lo stesso senza timore: “Duce, Duce, il giorno senza pane e la notte senza luce”. Era severo ma di buone maniere e ci voleva bene come un padre e non ce ne perdonava una. Non li ho mai dimenticati certi rimproveri che mi facevano tornare a casa con la gola stretta o quando ci prendeva sulle sue ginocchia e ci sculacciava con la “bacchetta”. Ma era un maestro coscienzioso, pieno di buona volontà e attento come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta. 

Un giorno che il mio compagno di banco scrisse mamma  con la lettera maiuscola, il maestro segnandola in rosso gli domandò perché mamma con la lettera maiuscola. “E’ così bella, signor maestro, mi vuole tanto bene……”  e il maestro che aveva pure lui una mamma a cui voleva bene, toglie il segno rosso sotto la parola mamma dimenticando per quel giorno la grammatica.

A quei tempi il maestro delle elementari lo chiamavamo “Signor Maestro”. Oggi tale sostantivo non ha più importanza: i ragazzi dicono sbrigativamente maestro Antonio, maestra Anna segno di maggiore cordialità o di minor valore attribuito al ruolo? Per noi il maestro era il “Maestro”, quasi una divinità. Certo spesso lo vedavamo percorrere il corridoio tra le due file di banchi tenendo in mano la “bacchetta”. I maestri quasi tutti indottrinati dalla retorica fascista, erano alla ricerca di una nuova identità e pur animati da buone intenzioni, utilizzavano metodi disciplinari un po’ variegati: dai richiami paterni ai granoni sotto le ginocchia; dalle bacchettate sulle mani con la “spalmata” alle tiratine  d’orecchia. Il solo alzare la bacchetta per aria bastava a ristabilire l’ordine e compostezza nella classe. 

A Ripacandida come altrove, il maestro insieme al medico era uno dei due cardini della vita sociale del paese. All’uno spettava la formazione e la guida dell’intelligenza, all’altro la tutela della salute. Quando uno di noi si ammalava, la mamma chiamava il nostro medico che era Don Peppino “lu piccinin”. Faceva il giro del paese e arrivava a casa verso le undici: “Buongiorno, Mast Luig. Stai sempre a lavorare”. Poi avviandosi verso la camera da letto: “Beh!, chi è ammalato”? -“Mio figlio ha la febbre da ieri sera”.-“ Andiamo a vedere, ma sarà niente”.- Don Peppino entrava si sedeva, estraeva il termometro e me lo sistemava sotto l’ascella. Passati dieci minuti ritirava il termometro per leggere la febbre. –“Trentotto e mezzo”.- Cominciava allora la visita: poggiava la testa quasi calva sulle mie spalle, mi faceva respirare e dire trentatre, tastava la pancia. Chiedeva un cucchiaio e guardava la gola. Poi scriveva la ricetta: tre cucchiai al giorno di uno sciroppo i cui ingredienti andava minuziosamente elencando e che poi il farmacista doveva preparare. Importante era il digiuno: un po’ di brodo e  alla sera una tazza di latte. Ripassava il giorno dopo. Ancora qualche decimo di febbre. Continuare la cura fino alla scomparsa della febbre. Come era dolce la confidenza del medico di famiglia. Entrando in casa si faceva benevolmente partecipe dell’intimità familiare. A Don Peppino il rispetto era dovuto. Era considerato un medico bravo professionalmente. Era sempre disponibile e prodigo di consigli. Lo ricordo ancora con piacere. 

Allora l’igiene era estremamente carente. Dai balconi che si affacciavano sulla “Torr” e a “r Fucine” era possibile vedere, di primo mattino, una fila di persone impegnate ad espletare i propri bisogni. Naturalmente la mancanza di servizi igienici accresceva il numero delle malattie e delle morti. Quasi ogni famiglia aveva in casa un ammalato di tubercolosi. Ma non erano soltanto le malattie infettive a mietere vittime. Gli anni “44 e “46 segnano, per le famiglie di Ripacandida, una lunga stagione di lutti e disgrazie. Inesorabile le malattie esantematiche colpivano i bambini. Ogni giorno i lenti rintocchi della campana “piccola” annunciava la morte di un bimbo che si era addormentato nella piccola bara cosparsa di confetti. A meno di un anno volava al cielo Marisa, testolina bionda soffocata dalla difterite. A tredici se ne è andata Enzina, la sorella più grande. Bella nella sua innocenza, la ricordo ancora sofferente fra le braccia del padre intento a lenire, con una carezza, i lancinanti “dolori di petto”. La rivedo ancora sul letto di morte serena e quasi sorridente con le mani incrociate sul petto quasi a toccarsi le sue lunghe trecce. Che festa in Cielo quando insieme sono andate incontro al papà e alla mamma per ricongiungersi ed abbracciarsi per sempre. 

E’ vero, siamo cresciuti nella strada con pane pomodori e “pizz di grandinii” e contendevamo ai cavalli le carrube “fascineggh”.


Allora la bicicletta era un sogno e io che non la possedevo mi consolavo a guardare la bella bicicletta “americana” di mio cugino Luigi che strombettava veloce lungo la via senza auto.


Con i calzoni corti e rattoppati eravamo felici. Inventavamo i giochi più fantasiosi: “munn nuov”, “acchiappanella”, “ai tutt”, “a trentun”, “a lu curl”, ”ai taccarieggh”. Eravamo anche noi monelli, ma rispettosi verso il maestro che ti insegnava e il medico che ti curava.

Qualcosa dei principi dell’educazione restava. D’allora molte cose sono cambiate. Solo l’amore per il proprio paese resta immutabile.
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I “Granata” da sinistra a destra: in piedi – Perrotta Emanuele, Mario Ferrara, Antonio Ferrara.

Accosciati: Petrizzi Antonio, Michele Russino, Cerullo Pasquale, Antonio Fortunato.
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Un gruppo di amici e coetanei
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Gli “Azzurri” da sinistra a destra: in piedi – Martino Pinuccio, Gioiosa Federico, Fusco Michele, Spinelli michele.

Accosciati: Pinuccio Annunziata “cap.”, Pinuccio Vaccaro “Pres.”.
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Azione Cattolica “S. Giovanni Bosco di Ripacandida” da sinistra verso destra in piedi: Perrotta Emanuele, Cutrone Ninuccio, Gioiosa Donato, Gioiosa Silvio, Nino Chiari, Don Giuseppe Gentile, Gioiosa Federico, Donato Alamprese, Titino Tamburrino, Giannino Saraceno.
Accosciati: Signore Giuseppe, Pinuccio Annunziata, Pinuccio Vaccaro, Nicolino Signore, Rizzo Mario, Musto Carmine, Signore Donato.
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Questo racconto è un omaggio a tutti i miei amici sparsi per il mondo.
� Bilancino. Cavallo da tiro aggiunto di rinforzo a fianco di quello che è nelle stanghe.





